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Maa Raib. Aku murid baru di sekolah. Usiaku lima 
belas tahun. Aku anak tunggal, perempuan. Untuk remaja se- 
umuranku, tidak ada yang spesial tentangku. Aku berambut 
hitam, panjang, dan lurus. Aku suka membaca dan mempunyai 
dua ekor kucing di rumah. Aku bukan anak yang pintar, apalagi 
populer, Aku hanya kenal teman-teman sekelas, itu pun seputar 
anak perempuan. Nilaiku rata-rata, tidak ada yang terlalu ce- 
merlang, kecuali pelajaran bahasa—aku amat menyukainya. 

Di kelas sepuluh sekolah baru ini, aku lebih suka menyendiri 
dan memperhatikan, menonton teman-teman bermain basket. 
Aku duduk diam di keramaian di kantin, di depan kelas, dan di 
lapangan. Sebenarnya sejak kecil aku terbilang anak pemalu. 
Tidak pemalu-pemalu sekali memang, meskipun satu-dua kali 
jadi bahan tertawaan teman atau kerabat, Normal-normal saja, 
tapi sungguh urusan pemalu inilah yang membuatku berbeda 
dari remaja kebanyakan. 


Aku ternyata amat berbeda. Aku memiliki kekuatan. Aku 
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tahu itu sejak masih kecil—meskipun hingga hari ini kedua 
orangtuaku, teman-teman dekatku tidak tahu. 

Waktu usiaku dua tahun, aku suka sekali bermain petak 
umpet. Orangtuaku pura-pura bersembunyi, lantas aku sibuk 
mencari. Aku tertawa saat menemukan mereka. Kemudian gilir- 
anku bersembunyi. Kalian pernah melihat anak kecil usia dua 
tahun mencoba bersembunyi? Kebanyakan mereka hanya berdiri 
di pojok kamar, atau di samping sofa, atau di belakang meja, 
lantas menutupi wajah dengan kedua telapak tangan. Mereka 
merasa itu sudah cukup sempurna untuk bersembunyi. Kalau 
sudah menutupi wajah, gelap, sudah tersembunyi semua, padahal 
tubuh mereka amat terlihat. 

Aku juga melakukan hal yang sama saat Papa bilang, "Raib, 
ayo bersembunyi. Giliran Mama dan Papa yang jaga.” Maka aku 
tertawa comel, berlari ke kamarku, berdiri di samping lemari, 
menutupi wajah dengan kedua telapak tanganku. 

Usiaku saat itu bahkan baru dua puluh dua bulan, belum 
genap dua tahun. Itu permainan hebat pertama yang pernah ku- 
mainkan dengan penuh antusias. 

Namun, ternyata permainan itu tidak seru. Orangtuaku cu- 
rang. Waktu giliranku jaga dan mereka bersembunyi, aku selalu 
berhasil menemukan mereka. Di balik gorden, di balik pot 
bunga besar, di belakang apalah, aku bisa menemukan mereka— 
meskipun sebenarnya aku tahu dari suara mereka menahan tawa. 
Tetapi saat aku yang bersembunyi, mereka tidak pernah berhasil 
menemukanku. Mereka hanya sibuk memanggil-manggil nama- 
ku, tertawa, masuk kamarku, sibuk memeriksa seluruh kamar. 
Mereka melewatkanku yang berdiri persis di samping lemari. 


Aku sebal. Aku mengintip dari balik jemari kedua telapak 
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tanganku. Orangtuaku pastilah pura-pura tidak melihatku. 
Bagaimana mungkin mereka tidak melihatku? Itu berkali-kali 
terjadi. Saat aku bersembunyi di ruang tengah, mereka juga ber- 
pura-pura tidak melihatku, Bahkan saat aku hanya bersembunyi 
di tengah ruang keluarga rumah kami, menutup wajah dengan 
telapak tangan, mereka juga pura-pura tidak melihatku. 

Saat kesal, kulepaskan telapak tangan yang menutupi wajahku. 
Mereka hanya berseru, "Astaga, Raib? Kamu ternyata ada di 
situ?” atau "Aduh, Raib, bagaimana kamu tiba-tiba ada di sini? 
Kami dari tadi melewati tempat ini, tapi tidak melihatmu.” 
Lantas mereka memasang wajah seperti terkejut melihatku yang 
berdiri polos. Mereka memasang wajah tidak mengerti bagai- 
mana aku bisa tiba-tiba muncul. Padahal aku sungguh sebal 
menunggu kapan mereka akan berhenti berpura-pura tidak me- 
lihatku. 

Permainan petak umpet itu hanya bertahan satu-dua bulan. 
Aku bosan. 

Aku sungguh tidak menyadari saat itu, Itulah kali pertama 
kekuatan itu muncul. Kekuatan yang tidak pernah berhasil aku 
mengerti hingga hari ini, kekuatan yang kurahasiakan dari siapa 
pun hingga usiaku lima belas. Aku tinggal menutupi wajahku 
dengan kedua telapak tangan, berniat bersembunyi, maka seke- 
tika, seluruh tubuhku tidak terlihat. Lenyap. Orangtuaku sung- 
guh tidak punya ide bahwa anak perempuan mereka yang ber- 
usia kurang dari dua tahun bersembunyi persis di depan mereka, 
berdiri di tengah karpet, mengintip dari sela-sela jarinya. 

Namaku Raib, gadis remaja usia lima belas tahun. 


Aku bisa menghilang, dalam artian benar-benar menghilang. 
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99 

7 DUH, Ra, berhentilah mengagetkan Mama!” Mama 
berseru, wajahnya pucat. 

Papa yang tergesa-gesa menuruni anak tangga, bergabung di 
meja makan, tertawa melihat Mama yang sedang mengelus dada 
dan mengembuskan napas. 

Mama menatapku kesal. 

"Sejak kapan kamu sudah duduk di depan meja makan?” 

"Dari tadi, Ma.” Aku ringan mengangkat bahu, meraih kotak 
susu. 

"Bukannya kamu tadi masih di kamar? Berkali-kali Mama 
teriaki kamu agar turun, sarapan. Sampai serak suara Mama. Ini 
sudah hampir setengah enam. Nanti terlambat. Eh, ternyata 
kamu sudah di sini?” Mama menghela napas sekejap, lantas di 
kejap berikutnya, tanpa menunggu jawabanku, sudah gesit 
mengangkat roti dari pemanggang, masih bersungut-sungut. 
Celemeknya terlihat miring, ada satu-dua noda yang tidak hilang 
setelah dicuci berkali-kali. Rambut di dahinya berantakan, 
menutupi pelipis. Mama gesit sekali bekerja. 
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"Ra sudah dari tadi duduk di sini kok. Mama saja yang nggak 
lihat” Aku menuangkan susu ke gelas. "Beneran." 

"Berhenti menggoda mamamu, Ra.” Papa memperbaiki dasi, 
menarik kursi, duduk, lalu tersenyum. "Mamamu itu selalu tidak 
memperhatikan sekitar, sejak kamu kecil. Selalu begitu." 

Aku membalas senyum Papa dengan senyum tanggung. 

Itu adalah penjelasan sederhana Papa atas keanehan keluarga 
kami sejak usiaku dua puluh dua bulan. Sejak permainan petak 
umpet yang tidak seru. Sesimpel itu. Mama tidak memperhatikan 
sekitar dengan baik. Padahal, kalau aku sedang bosan, tidak mau 
dilihat siapa pun, atau sedang iseng, aku menutupi wajahku 
dengan telapak tangan, menghilang. 

Seperti pagi ini, Mama berteriak membangunkan Papa dan 
meneriakiku agar bergegas. Mama sibuk memulai hari, menyiap- 
kan sarapan, dan membereskan kamar. Mama selalu begitu, 
terlihat sibuk. Terlepas dari peraturannya—aku benci peraturan- 
peraturan Mama yang kalau dibukukan bisa setebal novel— 
Mama ibu rumah tangga yang hebat, cekatan, mengurus semua 
keperluan rumah tangga sendirian, tanpa pembantu. 

Dulu, sambil menunggu Papa turun bergabung ke meja 
makan, aku suka memperhatikan Mama bekerja di dapur, Tentu 
saja kalau aku hanya duduk bengong menonton, paling bertahan 
tiga detik, sebelum Mama segera melemparkan celemek, me- 
nyuruhku membantu. Jadi, untuk menghindari disuruh mencuci 
wajan dan sebagainya, aku iseng "menonton" sambil bertopang 
tangan di meja dengan kedua telapak tangan menutupi wajah, 
membuat tubuhku menghilang sempurna, mengintip Mama yang 
sibuk bekerja. 


Mama sibuk meneriakiku, "Raaa! Turun, sudah siang.” Lantas 
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dia mengomel sendiri, bicara dengan wajan panas di depannya, 
"Anak gadis remaja sekarang selalu bangun kesiangan. Alangkah 
susah mendidik anak itu, Lantas dia menoleh lagi ke atas, ke 
anak tangga, berteriak, "Papaaa! Turun, sudah jam enam lewat. 
Bukankah ada rapat penting di kantor?” Lantas dia mengomel 
lagi sendirian, bicara dengan wajan panas lagi, sambil membalik 
omelet, "Kalau mandi selalu saja lama. Contoh yang buruk. 
Bagaimana Ra akan bisa tangkas mengerjakan pekerjaan rumah 
kalau papanya juga selalu santai. Anak sama papa sama saja 
kelakuannya.” 

Dulu aku suka tertawa melihat Mama mengomel sendiri. Lucu 
sekali. Aku mengintip dari balik jari, bersembunyi, sambil 
menguap karena masih mengantuk walau telah mandi. Aku bisa 
bermenit-menit diam, bertopang tangan, menonton Mama. Itu 
membuatku tidak perlu bekerja pagi-pagi membantunya, sekaligus 
tahu banyak rahasia, misalnya apakah aku jadi dibelikan sepeda 
atau tidak, apa hadiah ulang tahunku besok, dan sebagainya. 

Sekarang serunya hanya sedikit, tidak sesering dulu. Sejak 
usia belasan aku lebih dari tahu tanggung jawabku. Sekali-dua 
kali saja isengku kambuh. Seperti pagi ini, aku sebenarnya sudah 
sejak tadi turun dari lantai dua rumah kami, rapi mengenakan 
seragam sekolah, bergabung di meja makan. Tetapi karena bosan 
menunggu Papa turun, daripada disuruh-suruh Mama, aku me- 
mutuskan "bersembunyi, iseng menonton. 

"Kamu sudah lama menunggu, Ra?” Papa bertanya, meng- 
ambil koran pagi. 

"Papa tahu tidak, tarif air PAM sekarang naik dua kali lipat?” 
Mama lebih dulu memotong, berseru soal lain. Tangannya cekatan 


memindahkan omelet ke atas piring. 
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"Oh ya?” Papa yang mulai membuka koran pagi mengangkat 
wajah. 

"Itu artinya Papa jangan mandi lama-lama,” aku menyikut 
Papa, berbisik pelan, membantu menjelaskan maksud celetukan 
Mama. 

Papa ber-oh sebentar, tertawa, mengedipkan mata, pura-pura 
mengernyit tidak bersalah. "Siapa sih yang mandi lama-lama?” 

"Memang selalu susah mengajak kalian bicara serius. Sudah- 
lah, mari kita sarapan” Mama melotot, memotong kalimat Papa 
lagi, menarik kursi. Semua hidangan sarapan sudah tersedia di 
atas meja. "Kamu mau sarapan apa, Ra?” 

"Omelet terlezat sedunia, Ma. Minumnya segelas susu ini,” 
aku menunjuk. 

Mama tertawa—yang segera membuat wajah segarnya kem- 
bali, 

"Nah, Papa mau apa?” 

"Roti panggang penuh cinta,” Papa nyengir, meniru teladan- 
ku. 

"Jangan gombal.” Mama melotot, meski di separuh wajahnya 
tersungging senyum. 

"Siapa yang gombal? Sekalian jus jeruk penuh kasih sayang: 

Aku tertawa. "Tentu saja gombal, Pa. Jelas-jelas itu hanya roti 
dan jus jeruk. 

Mama tidak berkomentar, menuangkan jus jeruk, ikut tertawa, 
sedikit tersipu. Lantas Mama mengambil sisa makanan yang 
belum diambil, meraih sendok dan garpu. Kami mulai sibuk 
dengan menu masing-masing. 

"Kita sepertinya harus mengganti mesin cuci,” Mama bicara 


di sela mulut mengunyah. 
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Papa menelan roti. "Eh, sekarang rusak apanya?” 

"Pengeringnya rusak, tidak bisa diisi penuh. Kadang malah 
tidak bergerak sama sekali. Tadi sudah diotak-atik. Mama 
menyerah, Pa. Beli baru saja." 

Aku terus menghabiskan omelet, tidak ikut berkomentar. 
Pembicaraan sarapan pagi ini sudah dipilih. Mesin cuci. Itu lebih 
baik—daripada Mama tiba-tiba bertanya tentang sekolah baru- 
ku, bertanya ini, bertanya itu, menyelidik ini, menyelidik itu, 
lantas membacakan sepuluh peraturan paling penting di keluarga 
kami. 

"Mau Papa temani ke toko elektronik nanti malam?” 

Dua-tiga menit berlalu, mesin cuci masih jadi trending topic. 

"Tidak usah. Nanti sore Mama bisa pergi sendiri. Sekalian 
mengurus keperluan lain. Paling minta ditemani Ra. Eh, Ra mau 
menemani Mama, kan?” 

Papa mengangguk takzim. Mama memang selalu bisa diandal- 
kan—tadi waktu bilang sudah diotak-atik, itu bahkan berarti 
Mama sudah berprofesi setengah montir amatir. Aku juga meng- 
angguk sekilas, asyik mengunyah "omelet terlezat sedunia” 

Ponsel Papa tiba-tiba bergetar, menghentikan sarapan. 

Papa menyambar ponselnya, melihat sekilas nama di layar. 
Aku dan Mama bertatapan. 

"Ya, halo. Papa bicara sejenak, lantas menjawab pendek-pen- 
dek, ya, oke, baik, ya, oke, baik. Papa meletakkan ponsel sambil 
menghela napas panjang. 

"Papa minta maaf, sepertinya lagi-lagi tidak bisa menghabiskan 
sarapan bersama. Tiga puluh menit lagi Papa harus segera ada 
di kantor. Tuan Direktur memanggil." 


Tuan Direktur? Aku menepuk jidat. Selalu begitu. 
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Papa tertawa. "Ayolah, Papa harus bergegas, Ra. Papa janji, Ma, 
gantinya kita makan malam bersama nanti," 

Mama menghela napas tipis. Kecewa. 

Baik. Sepertinya aku juga harus menyudahi sarapanku yang 
belum sepertiga—nasibku sama dengan banyak remaja lain, ha- 
rus berangkat ke sekolah bersama orangtua. Mereka buru-buru, 
maka aku ikut buru-buru. Mereka telat, aku juga ikut telat. Aku 
meletakkan sendok, beranjak berdiri, lantas berlari naik ke 
kamar, mengambil tas dan keperluan sekolah. 

"Jangan lupa sarapan lagi di kantor, Pa.” 

"Tentu saja. Bila perlu, Papa akan sarapan sambil rapat 
dengan Tuan Direktur. Itu pasti akan menarik.” Papa mengedip- 
kan mata, bergurau. 

Mama melotot. Papa buru-buru memperbaiki ekspresi wajah. 
"Papa tidak akan lupa, Ma. Peraturan ketujuh keluarga kita: 
sarapan selalu penting” Papa meniru gayaku, tangan hormat di 
dahi. Mama tersenyum. 

Papa memang sedang berada di titik paling penting karier 
pekerjaannya—setidaknya demikian kalau Papa menjelaskan 
kenapa dia harus pulang larut malam, kenapa dia harus bergegas 
pagi-pagi sekali. "Papa harus berhasil melewati fase ini dengan 
baik, Ra. Sekali Papa berhasil memenangkan hati pemilik per- 
usahaan, karier Papa akan melesat cepat. Posisi lebih baik, gaji 
lebih tinggi. Keluarga kita harus kompak mendukung, termasuk 
kamu. Toh pada akhirnya kamu juga yang diuntungkan. Mau 
liburan ke mana? Mau beli apa? Semua beres.” 

Aku hanya bisa mengangguk, setengah paham (soal jalan-jalan 
atau belanja), setengah tidak (soal memenangkan hati pemilik 


perusahaan). 
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"Dasi Papa miring” Mama menunjuk, beranjak mendekat, 
memperbaiki. 

"Terima kasih.” Papa tersenyum, melirik pergelangan tangan. 
"Celemek Mama juga miring” Papa ikut memperbaiki, meski 
sekali lagi melirik pergelangan tangan. 

"Jangan pulang larut malam, Pa! 

"Mama lupa ya? Kan tadi Papa bilang nanti malam kita 
makan malam bersama. Spesial. Tidak akan terlambat.” Papa 
mendongak. "Alangkah lamanya anak itu mengambil tas seko- 
lah. 

"Tentu saja." 

"Tentu saja apanya?” 

"Tentu saja Ra lama. Meniru siapa lagi? Selalu lama melaku- 
kan sesuatu, dan terbirit-birit panik kalau sudah kehabisan 
waktu.” Mama tersenyum simpul. 

"Oh, itu entahlah meniru siapa.” Papa pura-pura tidak me- 
ngerti, sambil ketiga kalinya melirik jam tangan. "Yang Papa 
tahu, anak itu cantiknya meniru siapa.” 

Mama tersipu. Mereka berdua tertawa. 

Papa melihat jamnya lagi, mengeluh. "Lima menit? Lama 
sekali anak itu mengambil...” 

"Ra sudah selesai dari tadi kok.” Aku nyengir, menurunkan 
telapak tangan. 

"Eh? Ra?” Papa berseru kecil, hampir terlonjak melihatku 
tiba-tiba sudah berdiri di anak tangga terakhir, "Bagaimana 
kamu sudah ada di sana? Kamu selalu saja mengejutkan orang- 
tua” Papa bersungut-sungut, meski sungutnya lebih karena dia 


harus bergegas. 
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"Jangan menggoda papamu, Ra. Dia selalu saja tidak memper- 
hatikan. Sejak kamu kecil malah.” Sekarang giliran Mama yang 
menggunakan kalimat itu, tersenyum. 

Aku tersenyum tanggung membalas senyum Mama. 

Itu juga menjadi penjelasan sederhana Mama atas keanehan 
keluarga kami sejak usiaku dua puluh dua bulan. Sejak permain- 
an petak umpet. Sesimpel itu. Papa tidak memperhatikan sekitar 
dengan baik. Padahal, kalau aku lagi bosan, tidak mau dilihat 
siapa pun, atau sedang iseng, aku tinggal menutupi wajah dengan 
kedua telapak tangan, menghilang. 

Seperti pagi ini, aku iseng ingin melihat percakapan akrab 
orangtuaku. Sudah sejak tadi aku turun mengambil tas, berdiri 
di anak tangga paling bawah dengan kedua telapak tangan 
menutupi wajah, mengintip wajah mereka yang saling tersipu. 
Baik dulu maupun sekarang, itu selalu seru. 

"Ayo berangkat.” Papa berjalan lebih dulu. 

Aku mengangguk. 

"Jangan lupa sarapan lagi di sekolah, Ra." 

"Ra tidak akan lupa, Ma. Peraturan ketujuh keluarga kita: 
sarapan selalu penting.” Aku mengangkat tangan, hormat. 

Mama mengacak poni rambutku. 

Lima menit kemudian, mobil yang Papa kemudikan sudah 
melesat di jalanan. Pagi itu aku sungguh tidak tahu, setelah 
sarapan bersama yang selalu menyenangkan, beberapa jam lagi, 
kejutan itu tiba. Ada yang tahu rahasia besarku, bukan hanya 
satu, melainkan susul-menyusul. Seluruh kehidupanku mendadak 
berubah seratus delapan puluh derajat. 


Perang besar siap meletus di Bumi. Aku tidak bergurau. 
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(Serimis turun sepanjang perjalanan menuju sekolah. Papa 
mengemudikan mobil dengan cepat, menerobos jutaan tetes air. 
Aku menatap jalanan basah dari balik jendela. Aku selalu suka 
hujan. Menatap butiran air jatuh, itu selalu menyenangkan. 

"Kamu nanti pulang sore?” Papa bertanya, tangannya menekan 
klakson, ada angkutan umum mengetem sembarangan, meng- 
hambat lalu lintas pagi yang mulai macet di depan. 

"Tidak ada les, Pa. Ra langsung pulang dari sekolah,” aku 
menjawab tanpa menoleh, tetap menatap langit gelap. 

"Oh. Berarti kamu bisa ya, menemani Mama ke toko elek- 
tronik?” 

Aku mengangguk. Tanganku menyentuh jendela mobil. Di- 
ngin, 

"Mesin cuci itu. Kamu pernah memikirkannya, Ra?” Papa 
sepertinya masih tertarik dengan percakapan di meja makan tadi. 
Ia menekan klakson, menyuruh dua motor di depan yang 


sembarangan menyelip di tengah kemacetan agar menyingkir. 
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"Ya?" Aku ikut menatap ke depan. 

"Usianya sudah lima tahun, bukan?” Papa tertawa kecil, mem- 
bayangkan sekaligus berhitung. 

"Ya? 

"Kamu tahu, kalau setiap hari mesin cuci itu mencuci pakaian 
sebanyak dua puluh potong, maka selama lima tahun, itu berarti 
lebih dari 36.000 potong pernah dicucinya, hingga akhirnya 
rusak, minta diganti. Hebat, bukan?” 

Aku mengangguk pelan, menatap halte yang baru saja kami 
lewati. Ada lima-enam anak sekolah sepertiku sedang menunggu 
angkutan umum dan beberapa pekerja kantoran. Lampu kendara- 
an menyala, kedip-kedip. Beberapa pedagang asongan berdiri 
dan seorang pengamen membiarkan gitarnya tersampit di pun- 
dak. Pemandangan yang biasa sebenarnya, tapi hujan gerimis 
membuat suasana terlihat berbeda, 

"Konsisten. Eh, bukan, persisten maksud Papa. Ya, itu kata 
yang lebih tepat. Kamu tahu, Ra, persisten membuat kita bisa 
melakukan hal hebat tanpa disadari. Seperti mesin cuci itu. 
Sedikit setiap harinya, tapi dalam waktu lama, tetap saja hebat 
hasilnya. Coba kamu bayangkan 36.000 potong pakaian, itu 
lebih banyak dibanding koleksi seluruh department store besar.” 
Papa tertawa lagi. 

Aku mengangguk. Aku tahu kebiasaan keluarga kami. Papa 
selalu suka "menasihatiku” dengan caranya sendiri. Seperti 
mengajak bicara hal unik pada pagi yang basah menuju sekolah 
ini. Mungkin orangtua kebanyakan lainnya juga seperti itu. 
Selalu merasa penting mengajak anak-anak remajanya bicara se- 
suatu, menasihati, dan berharap kalimat-kalimat itu bekerja 


baik—meskipun hanya urusan mesin cuci, Terlepas dari kesibuk- 
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annya—juga topik pembicaraan yang kadang tidak menyambung 
dengan situasi—bagiku Papa menyenangkan, Dia selalu ada saat 
aku butuh seorang papa. 

"Dan satu lagi, Ra. Urusan mesin cuci ini masih punya satu 
lagi yang hebat.” 

"Oh ya?” Aku memperhatikan wajah Papa yang riang. 

"Coba kamu hitung. Jika setiap hari Mama mencuci lima 
potong pakaianmu, maka selama lima belas tahun terakhir, di- 
hitung sejak kamu bayi, itu jumlahnya sekitar, eh, 30.000 potong 
lebih. Atau, untuk Papa, tujuh belas tahun sejak menikah, angka- 
nya lebih banyak lagi. Bisa 40.000 potong. Papa lebih banyak 
ganti baju, bukan? Total 70.000 potong lebih. Untung saja 
Mama tidak menarik uang laundry ke kita ya, Ra? Kalau satu 
potong Mama tarik seribu perak saja, wuih, banyak sekali tagih- 
annya, Papa tertawa, 

Aku ikut tertawa, mengangguk. 

Pembicaraan mesin cuci ini terus menjadi trending topic hingga 
mobil yang dikemudikan Papa tiba di depan gerbang sekolah. 
Gerimis menderas, para siswa yang satu sekolah denganku ber- 
hamburan turun dari angkutan umum, mobil pribadi, motor, 
atau jalan kaki. Mereka bergegas masuk menuju bangunan yang 
kering. 

"Kamu bawa saja payungnya, Ra.” Papa menoleh, menunjuk 
ke belakang. "Tenang saja, di kantor nanti Papa bisa minta 
tolong satpam membawakan payung ke parkiran. Atau menyuruh 
siapalah untuk memarkirkan mobil. Papa seakan mengerti apa 
yang kupikirkan. 

Tanpa banyak bicara, aku meraih payung di belakang kursi, 
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mencium tangan Papa, membuka pintu mobil, lalu beranjak 
turun. "Dadah, Papa!” 

"Dadah, Ra!” 

Aku menutup pintu mobil, Dua detik kemudian, mobil Papa 
kembali masuk ke jalanan, 

Petir menyambar selintas, disusul gemuruh guntur memenuhi 
langit. Aku mendongak, sengaja belum mengembangkan payung. 
Awan hitam terlihat memenuhi atas kepala sejauh mata me- 
mandang. Bergumpal-gumpal, terlihat begitu suram. Terlihat 
seperti menyembunyikan sesuatu. Entahlah. Aku selalu suka 
hujan. Semakin lebat, semakin seru. Aku membayangkan awan- 
awan gelap itu dan berdiri di antaranya. 

Dulu waktu usiaku masih empat-lima tahun, setiap kali hujan 
aku selalu memaksa bermain di halaman. Sesekali Mama meng- 
izinkan—malah menawari. Itu permainan kedua yang kukenal, 
setelah petak umpet yang berakhir membosankan. Aku berlari 
melintasi rumput yang basah, menggoyang dahan pohon mangga 
yang menjatuhkan airnya dari daun, menduduki lumpur, me- 
lempar sesuatu, menendang sesuatu, dan tertawa gembira. Itu 
selalu seru. 

Sayangnya, Mama memiliki definisi ketat soal main hujan- 
hujanan. "Masuk, Ra, sudah setengah jam. Cukup.” Aku meng- 
geleng, tidak mau. "Ra, tanganmu sudah biru kedinginan. Ma- 
suk. Besok kan bisa lagi.” Mama melotot—Papa mengamini, juga 
menyuruhku masuk. Aku kalah suara, dua banding satu. Aku 
merengut, terpaksa menerima uluran handuk kering. Atau, 
"Aduh, Ra, kan baru kemarin kamu main hujan-hujanan?” Mama 
menggeleng tegas. "Sebentar saja, Ma. Kan kata Mama besok 


bisa main lagi,” kilahku. Mama tetap menggeleng. "Lima menit?” 
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Tidak. "Tiga menit?” Tidak. Seberapa pun aku merajuk, me- 
nangis, jawaban Mama tetap tidak—Papa mengamini, Aku kalah 
suara lagi, dikurung dalam rumah. 

Usiaku baru empat-lima tahun. Rambutku masih tampak lucu 
dikepang dua oleh Mama. Aku hanya bisa protes dalam hati, 
bukankah kemarin-kemarin Mama yang menyuruhku main 
hujan-hujanan, kenapa jadinya sekarang dibatasi banyak peratur- 
an? Karena itu, rasanya senang sekali saat aku dapat izin 
bermain hujan-hujanan. Aku berlari ke sana kemari dan mem- 
bujuk dua kucingku agar ikut bermain air—kucingku mengeong 
panik, lari masuk ke dalam rumah. Aku tertawa, membiarkan 
tubuhku kotor oleh lumpur. Akhirnya setelah lelah, aku duduk 
di halaman, mendongak menatap langit gelap. Awan hitam. Aku 
membayangkan apa yang sedang berkecamuk di awan-awan 
itu, 

Tetes air hujan deras menerpa wajahku. Aku meletakkan 
telapak tanganku, berusaha melindungi mata. Saat itu aku belum 
tahu, masih terlalu kecil. Tepat saat telapak tanganku melindungi 
wajah, seluruh tubuhku hilang begitu saja. Tubuhku menjadi lebih 
bening dibanding kristal air, menjadi lebih transparan dibanding 
tetes air. Aku asyik mendongak menatap langit, belum menyadari 
bahwa jutaan tetes air hujan itu hanya melewati tubuhku, tidak 
pecah saat mengenai wajah. Ini main hujan yang menyenangkan, 
melamun menatap langit langsung di bawah tetes air—dan yang 
lebih penting lagi, setiap kali aku duduk bersimpuh di rumput 
halaman, mendongak melindungi wajah dengan telapak tangan, 
entah bagaimana caranya, aku bisa bermain hujan lebih lama. 
Mama di dalam rumah hanya sibuk mengomel mencariku, bukan 


meneriakiku agar bergegas masuk. 
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"Pagi, Ra, Seli, teman satu mejaku, berseru membuyarkan 
lamunanku. 

Kepalaku yang mendongak menoleh. 

"Kenapa kamu bengong di sini, Ra?” Seli tertawa riang. Dia 
baru turun dari mobil yang mengantarnya, mengembangkan 
payung berwarna pink. 

"Eh, tidak apa-apa. Pagi juga, Sel” Aku menyeka wajah yang 
basah oleh gerimis. 

"Cepat, Ra, sebentar lagi bel. Seli sudah berlarilari kecil 
melintasi gerbang sekolah. 

Aku mengembangkan payungku, menyusul langkah Seli, me- 
nyejajarinya. 

"Kamu sudah mengerjakan PR dari Miss Keriting?” Seli me- 
noleh, wajahnya seperti sedang membayangkan sebuah bencana 
jika aku menjawab tidak. 

Aku tertawa. "Sudah dong." 

"Oh, syukurlah.” Seli ikut menghela napas lega. "Aku baru tadi 
subuh menyelesaikannya. Semalam aku lupa kalau ada PR, 
malah asyik nonton serial Korea. Miss Keriting bisa mengamuk 
kalau ada yang tidak mengerjakan PR-nya lagi. Iya kalau cuma 
dimarahi, kalau disuruh berdiri di dekat papan tulis selama 
pelajaran? Itu memalukan, bukan?” 

Aku tidak berkomentar, menguncupkan payung. Kami sudah 
tiba di bangunan sekolah, melangkah ke lorong, menuju anak 
tangga. Kelas sepuluh terletak di lantai dua bangunan sekolah. 
Bel berdering persis saat kami hendak naik tangga, membuyar- 
kan dengung suara keramaian anak-anak bercampur suara ge- 
timis. Sialnya, saat bergegas menaiki anak tangga, Seli bertabrak- 


an dengan teman lain yang juga bergegas. 
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"Heh, lihat-lihat dong!” Seli berseru ketus. 

"Kamu yang seharusnya lihat!” yang ditabrak balas berseru 
ketus. 

"Jelas-jelas kami duluan. Sabar sedikit kenapa?” Seli melotot. 

"Duluan dari mana? Aku lebih cepat.” 

"Semua orang juga tahu kamu yang menabrak dari belakang!” 
suara Seli melengking. 

Aku menyikut Seli, memberi kode, cueki saja. Pertama, ka- 
rena sudah bel, teman-teman lain juga terhambat naik, berdiri 
menonton di lorong lantai satu. Kedua, yang lebih penting lagi, 
kami tidak akan merusak mood pagi yang menyenangkan dengan 
bertengkar dengan Ali—teman satu kelas yang terkenal sekali 
suka mencari masalah. Lihatlah, Ali hanya cengar-cengir, tidak 
peduli. Dia sejenak menatap Seli, lantas bergegas menaiki sisa 
anak tangga. Dia sama sekali tidak merasa bersalah. 

"Dia selalu saja menabrak orang lain, mengajak bertengkar. 
Jangan-jangan matanya ditaruh di dengkul,” Seli mengomel 
pelan, menepuk lengannya yang terhantam dinding, beranjak 
ikut naik tangga. 

Keributan di anak tangga mencair. Guru-guru sudah keluar 
dari ruang guru, menuju kelas masing-masing. Tidak ada yang 
ingin terlambat saat pelajaran dimulai. 

"Kayaknya sih Ali matanya bukan di dengkul, Sel,” aku ber- 
bisik, menahan tawa. 

"Memangnya di mana?” 

"Di pantat kayaknya.” 

Seli menatapku sejenak, lantas ikut tertawa. Kami berlari-lari 
melintasi lorong lantai dua, segera masuk kelas, mencari meja. 


Anak-anak lain sudah membongkar tas. Ali yang duduk di 
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pojokan terlihat menggaruk kepala. Seperti biasa, kemeja se- 
ragamnya berantakan, dimasukkan separuh. Aku hanya melihat 
selintas—paling juga si biang kerok itu sedang mencari buku 
PR-nya. 

Suara sepatu Miss Keriting terdengar bahkan sebelum dia 
tiba di pintu kelas. Dalam satu bulan, semua murid baru sekolah 
ini tahu dialah guru paling galak di sekolah. Wajahnya jarang 
tersenyum, suaranya tegas, dan hukumannya selalu membuat 
murid merasa malu. Aku sebenarnya tidak punya masalah 
dengan guru galak, tapi itu tetap bukan kabar baik bagiku, 
karena Miss Keriting mengajar matematika, pelajaran yang tidak 
terlalu kukuasai. 

"Pagi, anak-anak,” Miss Keriting memecah suara hujan. 

Kami menjawab salam. 

"Keluarkan buku PR kalian. Sekarang” Kalimat standar pem- 
buka pelajaran Miss Keriting. 

Kelas bising sejenak, teman-teman sibuk mengambil buku 
PR. Aku seketika tertegun. Di mana buku PR matematikaku? 
Aduh, ini sepertinya akan menjadi pagi yang buruk. Aku me- 
numpahkan buku dari dalam tas. 

"Ada apa, Ra?” Seli bertanya. 

Aku tidak menjawab, berpikir cepat. Buku PR itu tertinggal 
di kamar. Aku menyeka dahi, gerah. Aku ingat sekali tadi malam 
sudah mengerjakan PR itu, meletakkan buku PR di atas meja. 
Tadi pagi, saat Papa memintaku buru-buru berangkat, aku lupa 
memasukkannya. 

"Yang tidak mengerjakan PR, sukarela maju ke depan, se- 
belum Ibu periksa.” Suara tegas Miss Keriting membuatku meng- 


hela napas tertahan. 
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"Ayo, maju. Sekarang!” Miss Keriting menyapu wajah-wajah 
kami. 

Aku menggigit bibir. Mau apa lagi? Aku melangkah ke de- 
pan. 

"Ra?" Seli menatapku bingung. 

Aku tidak menjawab, terus melangkah ke depan di bawah 
tatapan teman-teman. 

"Kamu tidak mengerjakan PR, Ra?” Miss Keriting menatapku 
tajam. 

"Saya mengerjakan PR, Bu." 

"Lantas kenapa kamu maju ke depan?” 

"Saya lupa membawa bukunya." 

Teman-teman tertawa. Satu-dua menepuk meja, lalu terdiam 
saat Miss Keriting mengangkat tangan. 

Miss Keriting menatapku lamat-lamat. "Itu sama saja dengan 
tidak mengerjakan PR. Dengan amat menyesal, kamu terpaksa 
Ibu keluarkan dari kelas. Kamu menunggu di lorong selama 
pelajaran berlangsung. Paham?” Suara Miss Keriting sebenarnya 
tidak menunjukkan intonasi "menyesal', karena sedetik kemudian, 
saat aku mengangguk pelan, dia kembali sibuk menatap teman- 
teman lain, tidak peduli, membiarkanku beranjak gontai ke 
bingkai pintu kelas. 

Petir menyambar terang. Suara guntur mulai terdengar meng- 
gelegar. Hujan turun semakin deras. Udara terasa lebih dingin 
dan lembap. Aku melangkah malas, mencari lokasi menunggu 
yang baik di lorong. Nasib, aku menghela napas sebal. Padahal 
aku sudah susah payah mengerjakan PR itu. Aku melirik jam di 
pergelangan tangan, masih dua jam lima belas menit hingga 


pelajaran Miss Keriting usai. Sendirian di lorong yang tempias, 
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basah. Itu bukan hukuman yang menyenangkan—meski 
dibandingkan berdiri di depan kelas ditonton teman-teman. 

Aku mendongak menatap langit. Petir untuk kesekian kali 
menyambar, membuat gumpalan awan hitam terlihat memerah 
sepersekian detik, seperti ada gumpalan api memenuhi awan- 
awan hitam itu. Guntur bergemuruh membuat ngilu telinga. 
Aku menghela napas, suasana hujan pagi ini terlihat berbeda 
sekali. Lebih kelam daripada biasanya. 

Ternyata kabar buruk itu belum berakhir. Diiringi sorakan 
ramai teman sekelas, Ali juga dikeluarkan Miss Keriting. Ali 
bertahan beberapa menit, mengaku sudah mengerjakan PR, tapi 
belum selesai. Dia memperlihatkan bukunya yang hanya berisi 
separuh halaman. Miss Keriting tanpa ampun juga "mengusirnya' 
Aku mengeluh melihat Ali melangkah keluar kelas, hendak 
bergabung di lorong lantai dua yang lengang. Kenapa pula aku 
harus menghabiskan dua jam bersamanya di lorong? Aku me- 
nyeka dahi yang berkeringat—yang membuatku melupakan 
sesuatu, kenapa aku terus berkeringat sejak tadi, padahal dingin 
udara terasa mencekam. 

Sial. Aku tidak akan menghabiskan waktu bersama si biang 
kerok itu. 

Itu situasi yang tidak menarik, menyebalkan malah. Baiklah, 
sebelum Ali melihatku, aku memutuskan mengangkat kedua 
telapak tanganku, meletakkannya di wajah. 

Petir mendadak menyambar terang sekali, membuatku ter- 
peranjat, mendongak ke atas—meski tidak mengurungkan gerak- 
an tanganku menutup mata. Suara guntur terdengar membahana, 
panjang dan suram, Hujan deras mulai disertai angin kencang, 


membuat bendera di lapangan sekolah berkelepak laksana 
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